露薇娅走了。

她走在枫叶簌簌坠落、湖面泛起最后一圈涟漪的那个周末，是在暮色如灰烬般缓缓沉入山脊的那天下午，伴随着一封未曾寄出的信一般的遗憾走的。风穿过空荡的长椅，卷起几片枯叶，仿佛还在等她回来——可她再也不会来了。

那封信还压在她书桌的玻璃板下，字迹被窗缝漏进的雨水洇开，像她未说出口的告白，模糊又温柔。信纸一角折着一只纸鹤，翅膀微微翘起，像是随时要飞，却终究没能离开那方寸之地。她曾说，等春天来了，就把它放出去，让它替她去看看远方的人是否安好。可春天还没来，她先走了。

她的房间依旧保持着她离开前的样子：床头摊开的诗集翻在第37页，那一页写着“我们终将重逢，在梦与遗忘之间”；窗台上那盆茉莉花早已干枯，花瓣蜷缩成褐色的叹息，却仍固执地散发着一丝若有若无的香，仿佛时间在这里打了个结，不肯往前走。

街角的咖啡馆里，她常坐的位置空了整整一个月。虽然有人偶尔会擦一擦那个靠窗的木桌，动作很轻，像是怕惊扰了什么。有天夜里下雨，雨水顺着玻璃滑落，映出路灯昏黄的光，恍惚间，竟像极了她低头搅动咖啡时睫毛投下的影子。

人们渐渐不再提起她，只在某个黄昏，当风忽然静止，树叶停止低语，才会有人怔一下，喃喃一句：“好像露薇娅还在。”
可话音落下，世界又恢复喧嚣，仿佛连回忆都成了打扰。

只有你知道，她不是消失了，只是换了一种方式存在——在每一片不肯落地的秋叶里，在每一封写完却不敢寄出的信里，在所有欲言又止的沉默里。

她离开得那么安静，像一滴水回到大海，没有回响，却让整片海洋从此多了一分咸涩。

只不过，某处无人照看的水面上，一只白色的鸭子静静浮着，羽毛被风吹得微微颤动，仿佛在等什么——又或许，只是风让它停在那里，而它恰好，不愿离去......